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     Son passati esattamente venti 
anni dalla scomparsa di Paolo. Non 
sono pochi, eppure avvertiamo an-
cora molto il vuoto che ci ha lascia-
to e, soprattutto, sentiamo bene i 
valori che ci ha trasmesso e che ci 
hanno arricchito.  
     Sentiamo bene il valore della 
sua ottima preparazione. Lui era un 
astrofilo, ma non come noi. Mentre 
infatti noi eravamo dei dilettanti, lui 
era ad un livello superiore: il suo 
metodo rigoroso sia nel condurre le 
osservazioni che nell’eseguire i 
calcoli, lo elevava notevolmente al 
di sopra di noi, tanto che era arriva-
to a pubblicare i risultati delle sue ricerche anche in riviste scientifi-
che. 
     Dell’astronomia possedeva una passione ed un gusto profondi; in 
pratica, questa scienza era una componente irrinunciabile della sua 
vita. Riusciva a cogliere le fattezze degli astri anche nel quotidiano, 
come quando paragonava le spirali delle galassie con le volute 
dell’acqua insaponata che se ne va nel lavandino.  
    Usava ancora la calcolatrice programmabile, la Texas, con le tes-
serine magnetiche; a volte la accendeva la sera, la faceva lavorare 
per tutta la notte e, al mattino, aveva le soluzioni pronte che cercava. 
I computer, che lui chiamava “calcolatori”, non si erano ancora molto 
evoluti e non avevano le caratteristiche per svolgere calcoli scientifi-
ci. Erano stati costruiti e si erano diffusi, infatti, soprattutto per ese-
guire calcoli finanziari, ma questo per lui non era un limite invalicabi-
le: Paolo li “addomesticava”, nel senso che riusciva a farli lavorare 
come voleva lui.  
     Il suo interesse principale era per il pianeta Giove, che seguiva 
visualmente da anni con il telescopio che si era costruito con le pro-
prie mani; passione che condivideva con l’amico toscano Marco Fa-
lorni. Quante mappe della sua superficie avrà tracciato, quante notti 
avrà trascinato il suo strumento sul terrazzo, l’avrà puntato su quel 
dischetto luminoso e avrà registrato le infinitesime variazioni delle 
sue opache e fluide bande. Nei primi anni Ottanta le sonde spaziali 
arrivarono attorno al pianeta gigante; giunsero le foto ravvicinate 
della superficie e lui si entusiasmò, ma non cessò l’osservazione, 
affermando giustamente che rimaneva sempre necessaria, in quanto 
monitoraggio continuo e non occasionale come quello delle sonde.  
 

Queste sere 
non posso guardare Giove 

che con riverenza, 
sapendo 

che ora lo hai 
veramente 
raggiunto 

 
     Sentiamo bene il valore della 
sua infinita modestia. Non si me t-
teva mai in mostra e, quando ogni 
tanto usciva involontariamente 
dalla sua penombra, subito stupiva 
tutti per la meticolosità e la chia-
rezza di quanto esponeva. Cono-
sceva assai bene l’astronomia, in 

tanti dei suoi aspetti, e riusciva ad essere nello stesso tempo profon-
do e interessante per chi lo ascoltava. Bastava infatti un piccolo 
spunto per costruirvi, ogni volta, una intrigante dissertazione. Sembra 
ancora di vederlo, con l’immancabile matita in mano, a tracciare gra-
fici e diagrammi, a scrivere formule; per ogni caso, anche il più intr i-
cato, si prendeva tempo e, immancabilmente, ti forniva la giusta solu-
zione. 
     Sentiamo bene la 
profondità del suo sen-
so dell’amicizia e della 
cordialità, che lo porta-
va sempre a dire di sì, 
anche se ciò gli avesse 
comportato dei sacrifici. 
Quando c’era da fare 
qualcosa, anche di im-
pegnativo, era sempre 
in prima linea e non si 
tirava mai indietro. Un 
esempio per tutti: stava 
già male quando, a-
spettando il passaggio 
della cometa di Halley, 
volle terminare il trac-
ciato dell’orbita relativa-
mente ai punti di mag-
gior avvicinamento alla 
Terra. Ed erano calcoli, applicazione di formule, uso dell’inchiostro di 
china, di lucidi e di trasferibili, nelle mani tremolanti di chi ormai ave-
va capito in che stato fosse arrivato. 
    Fino all’ultimo non cedette e, con tutte le sue forze, reagì faticosa-
mente, ma duramente e con decisione al male, che purtroppo preval-
se. Anche noi sperammo fino alla fine: ci sembrava impossibile, as-
surdo che non gliela potesse fare. Poi, passata la cometa e persisi i 
suoi deboli bagliori estivi, egli non arrivò per due giorni all’equinozio 
autunnale di quel lontano 1986. 
 

La luna 
a noi familiare,  

alla quale 
facilmente 

ci appressavamo, 
oggi 

sembra 
lontana  
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